Het boek, de meest unieke van alle menselijke uitvindingen (een lezing door Jorge Luis Borges)

De boeken waren beslissend in het leven van Jorge Luis Borges, vandaar dat hij in staat was om deze liefdevolle toespraak te houden die hen definieert en prijst

Tussen 24 mei en 25 juni 1978 bood Jorge Luis Borges een serie van vijf conferenties aan de Universiteit van Belgrano, in Buenos Aires, Argentinië, waarin hij enkele van zijn favoriete en terugkerende thema's aan de orde stelde, voor degenen die weten Zijn werk identificeert onmiddellijk zowel de intellectuele neigingen van de schrijver als zijn esthetiek. Tijd, onsterfelijkheid, het politieverhaal ... het lijkt erop dat we de creatieve coördinaten lezen die Borges tijdens zijn carrière reisde.

Het thema van zijn inaugurele conferentie is echter nog belangrijker. Om zijn toespraak te openen, koos Borges het boek als motief. We kunnen niet weten wat de oorspronkelijke bedoeling van Borges was om zijn eerste toespraak aan een dergelijk beslissend object voor hem te wijden, maar als ons wordt gegeven om binnen een bepaald interpretatiegebied aan te nemen, konden we in die verkiezing een soort gebaar zien tegelijkertijd met dankbaarheid en genade, zoals de gebeden die de oude Grieken tot bepaalde goden ophieven voordat ze een belangrijke taak begonnen.

Immers, wie zou Borges zijn zonder zijn boeken? Niet de boeken die hij onder zijn naam bedoelde, maar eerder die anderen die hem vormden als schrijver en zelfs als persoon en hij was altijd blij te prijzen en te herinneren. De duizend en één nachten, Don Quichot, de poëzie van Quevedo, de verhalen van zijn geliefde Chesterton ... Niet voor niets in zijn gedicht "Praise of the Shadow" uit 1969 liet hij ons deze verklaring achter, die uitdrukking geeft aan zijn liefde voor hen volumes: "Laat anderen opscheppen over de pagina's die ze hebben geschreven; ik ben trots op degenen die ik heb gelezen."

De conferentie van 1978 volgt die geest, maar het is ook iets anders. Met de licenties van het mondelinge discours, heeft Borges een bredere en completere definitie van dat object uitgewerkt onder de objecten die volgens hem het meest verbazingwekkende van de instrumenten zijn die door de mens zijn gemaakt en de enige waarmee we kunnen dragen geheugen en verbeelding voorbij onszelf (dat wil zeggen, voorbij de grenzen van ons lichaam, onze ruimte en zelfs de tijd waarin we leven).

Vervolgens delen we de volledige conferentie, volgens de tekst die het hele jaar door op de Borges- site wordt aangeboden.

HET BOEK

ik

Van de verschillende instrumenten van de mens is het meest ongetwijfeld het boek. De anderen zijn verlengstukken van zijn lichaam. De microscoop, de telescoop, zijn verlengstukken van je zicht; de telefoon is spraakextensie; Dan hebben we de ploeg en het zwaard, verlengingen van zijn arm. Maar het boek is iets anders: het boek is een uitbreiding van geheugen en verbeelding.

In Caesar en Cleopatra van Shaw, wanneer men spreekt over de bibliotheek van Alexandrië, wordt gezegd dat het de herinnering aan de mensheid is. Dat is het boek en het is ook iets anders, de verbeelding. Want wat is ons verleden anders dan een reeks dromen? Welk verschil kan er zijn tussen het onthouden van dromen en het herinneren van het verleden? Dat is de functie die het boek vervult.

Ik heb ooit gedacht om een ​​verhaal uit het boek te schrijven. Niet vanuit fysiek oogpunt. Ik ben niet geïnteresseerd in boeken fysiek (met name de boeken van bibliofielen, die meestal buitensporig zijn), maar de verschillende beoordelingen die het boek heeft ontvangen. Ik werd verwacht door Spengler, in zijn westerse decadentie, waar er waardevolle pagina's over het boek zijn. Met wat persoonlijke observatie ben ik van plan me te houden aan wat Spengler zegt.

De ouden beweerden niet onze cultus van het boek, wat mij verbaast; Ze zagen in het boek een vervanging voor het woord oraal. Die zin die altijd wordt geciteerd: Scripta maner verba volat, betekent niet dat het mondelinge woord kortstondig is, maar dat het geschreven woord iets blijvends en doods is. In plaats daarvan heeft het woord oraal wat gevleugeld, licht; gevleugeld en heilig, zoals Plato zei. Alle grote leraren van de mensheid zijn, merkwaardig genoeg, mondelinge leraren geweest.

We nemen het eerste geval: Pythagoras. We weten dat Pythagoras niet opzettelijk heeft geschreven. Hij schreef niet omdat hij zich niet aan een geschreven woord wilde binden. Hij voelde ongetwijfeld dat de letter doodt en de geest leven geeft, wat later in de Bijbel zou komen. Hij moet dat gevoeld hebben, hij wilde zich niet binden aan een geschreven woord; Daarom spreekt Aristoteles nooit van Pythagoras, maar van de Pythagoreeërs. Hij vertelt ons bijvoorbeeld dat de Pythagoreeërs het geloof, het dogma, van de eeuwige terugkeer beleden, dat Nietzsche zeer laat zou ontdekken. Dat wil zeggen, het idee van cyclische tijd, dat werd weerlegd door St. Augustinus in de stad van God . St. Augustinus zegt met een prachtige metafoor dat het kruis van Christus ons redt van het cirkelvormige labyrint van de Stoïcijnen. Het idee van een cyclische tijd werd ook geraakt door Hume, Blanqui ... en vele anderen.

Pythagoras schreef niet vrijwillig, hij wilde dat zijn gedachte verder zou gaan dan zijn lichamelijke dood, in de hoofden van zijn discipelen. Hier kwam dat van (ik ken geen Grieks, ik zal proberen het in het Latijn te zeggen) Magister dixit (de leraar heeft het gezegd). Dit betekent niet dat ze vastgebonden waren omdat de leraar het had gezegd; Integendeel, het bevestigt de vrijheid om te blijven nadenken over de oorspronkelijke gedachte van de leraar.

We weten niet of hij de leer van de cyclische tijd heeft ingewijd, maar we weten wel dat zijn discipelen deze beleden. Pythagoras sterft lichamelijk en zij, als gevolg van een soort transmigratie - dit had Pythagoras graag gezien - blijven denken en heroverwegen hun denken, en wanneer ze verwijten worden gemaakt dat ze iets nieuws zeggen, schuilen ze in die formule: de leraar heeft het gezegd ( Magister dixit ).

Maar we hebben andere voorbeelden. We hebben het hoge voorbeeld van Plato, wanneer hij zegt dat boeken als beeltenissen zijn (hij dacht misschien aan sculpturen of schilderijen), dat men denkt dat ze leven, maar als ze iets wordt gevraagd, antwoorden ze niet. Dus, om die muiterij van de boeken te corrigeren, bedenk de platonische dialoog. Dat wil zeggen, Plato vermenigvuldigt zich in vele karakters: Socrates, Gorgias en anderen. We kunnen ook denken dat Plato zichzelf wilde troosten met de dood van Socrates omdat hij dacht dat Socrates nog leefde. Tegenover elk probleem zei hij tegen zichzelf: wat zou Socrates hierover hebben gezegd? Dus op de een of andere manier was het de onsterfelijkheid van Socrates, die niets geschreven liet, en ook een mondelinge leraar. Van Christus weten we dat hij slechts een paar woorden schreef dat het zand verantwoordelijk was voor het wissen. Hij heeft niets anders geschreven dat we weten. De Boeddha was ook een mondelinge leraar; Je prediking blijft. Dan hebben we een zin uit St. Anselm: "Een boek in handen van een onwetende leggen is net zo gevaarlijk als een zwaard in de handen van een kind leggen." Het leek op boeken. Overal in het Oosten bestaat nog steeds het concept dat een boek geen dingen mag onthullen; Een boek moet ons eenvoudigweg helpen ze te ontdekken. Ondanks mijn onwetendheid van het Hebreeuws, heb ik een deel van de kliek bestudeerd en de Engelse en Duitse versies van de Zohar ( The Book of Splendor ), El Séfer Yezira ( The Book of Relationships ) gelezen . Ik weet dat deze boeken niet zijn geschreven om te worden begrepen, ze zijn gemaakt om te worden geïnterpreteerd, ze zijn sporen voor de lezer om de gedachte te volgen. De klassieke oudheid had niet ons respect voor het boek, hoewel we weten dat Alexander van Macedonië de Ilias en het zwaard onder zijn kussen had, die twee wapens. Er was groot respect voor Homer, maar hij werd niet beschouwd als een heilige schrijver in de zin dat we het vandaag de dag zeggen. De Ilias en de Odyssee werden niet beschouwd als heilige teksten, het waren gerespecteerde boeken, maar ze konden ook worden aangevallen.

Plato was in staat om de dichters van zijn Republiek uit te bannen zonder te verdenken van ketterij. Uit deze getuigenissen van de ouden tegen het boek kunnen we een zeer nieuwsgierige van Seneca toevoegen. In een van zijn bewonderenswaardige brieven aan Lucilio is er een gericht tegen een zeer ijdel individu, van wie hij zegt dat hij een bibliotheek van honderd delen had; en wie, vraagt ​​Seneca zich af, misschien tijd heeft om honderd delen te lezen. Nu worden echter veel bibliotheken op prijs gesteld.

In de oudheid is er iets dat we moeilijk kunnen begrijpen, wat niet lijkt op onze cultus van het boek. Een substituut voor het woord oraal wordt altijd in het boek gezien, maar dan komt er een nieuw concept uit het Oosten, heel vreemd voor de klassieke oudheid: dat van het heilige boek. Laten we twee voorbeelden nemen, te beginnen met de laatste: moslims. Ze denken dat de Koran vóór de schepping is, vóór de Arabische taal; Het is een van Gods eigenschappen, geen werk van God; Het is als zijn genade of gerechtigheid. In de koran wordt de moeder van het boek op een mysterieuze manier gesproken. De moeder van het boek is een exemplaar van de koran geschreven in de hemel. Het zou het platonische archetype van de Koran worden, en datzelfde boek, zegt de Koran, dat boek is geschreven in de hemel, wat een attribuut van God is en voorafgaand aan de schepping. Dit wordt afgekondigd door moslimsulems of artsen.

Dan hebben we andere voorbeelden dichter bij ons: de Bijbel of, meer specifiek, de Thora of de Pentateuch . Er wordt aangenomen dat deze boeken werden gedicteerd door de Heilige Geest. Dit is een merkwaardig feit: de toekenning van boeken door verschillende auteurs en leeftijden aan een enkele geest; maar in de Bijbel zelf wordt gezegd dat de Geest blaast waar hij wil. De Hebreeën hadden het idee om verschillende literaire werken uit verschillende tijdperken te verzamelen en met hen een enkel boek te vormen, met de titel Thora (Griekse Bijbel ). Al deze boeken worden toegeschreven aan een enkele auteur: de Geest.

Bernard Shaw werd ooit gevraagd of hij geloofde dat de Heilige Geest de Bijbel had geschreven. En hij antwoordde: "Elk boek dat het herlezen waard is, is geschreven door de Geest." Dat wil zeggen, een boek moet verder gaan dan de bedoeling van de auteur. De bedoeling van de auteur is een arm, feilbaar menselijk ding, maar er moet meer in het boek staan. Don Quichot is bijvoorbeeld meer dan een satire van cavaleristenboeken. Het is een absolute tekst waarin het toeval helemaal niet tussenbeide komt.

Laten we nadenken over de gevolgen van dit idee. Als ik bijvoorbeeld zeg:

Stromen, zuiver, kristalhelder water,
bomen die naar je kijken in hen
groene weide, van frisse schaduw

het is duidelijk dat de drie verzen uit elf lettergrepen bestaan. Hij is geliefd bij de auteur, hij is vrijwilliger.

Maar wat is dat in vergelijking met een werk geschreven door de Geest, wat is dat in vergelijking met het concept van goddelijkheid dat literatuur neerbuigend en een boek dicteert. In dat boek kan niets casual zijn, alles moet gerechtvaardigd zijn, de letters moeten gerechtvaardigd zijn. Het is bijvoorbeeld duidelijk dat het principe van de Bijbel: Bereshit baraelohim begint met een B omdat dat overeenkomt met zegen. Het is een boek waarin niets casual is, absoluut niets. Dat brengt ons naar de kliek, het neemt ons mee naar de studie van de letters, naar een heilig boek gedicteerd door de goddelijkheid die het tegenovergestelde is van wat de ouden dachten. Ze dachten vaag aan de muze.

Zing, muze, de toorn van Achilles, zegt Homer aan het begin van de Ilias . Daar komt de muze overeen met inspiratie. Aan de andere kant, als men aan de Geest denkt, denkt men aan iets concreter en sterker: God, die neerbuigend naar de literatuur. God, die een boek schrijft; in dat boek is niets toevallig: noch het nummer van de letters, noch het aantal lettergrepen van elk vers, noch het feit dat we woordspelletjes met de letters kunnen spelen, dat we de numerieke waarde van de letters kunnen nemen. Aan alles is al gedacht.

Het tweede grote concept van het boek, herhaal ik, is dat het een goddelijk werk kan zijn. Misschien is het dichter bij wat we nu voelen dan bij het idee van het boek dat de Ouden hadden: dat wil zeggen, slechts een vervanging voor het woord oraal. Dan vervalt het geloof in een heilig boek en wordt het vervangen door andere overtuigingen. Daarvoor bijvoorbeeld dat elk land wordt vertegenwoordigd door een boek. Bedenk dat moslims de Israëlieten de mensen van het boek noemen; Laten we ons die uitdrukking van Heinrich Heine herinneren over dat land waarvan het thuisland een boek was: de Bijbel, de Joden. We hebben dan een nieuw concept, dat elk land moet worden vertegenwoordigd door een boek; In ieder geval door een auteur die veel boeken kan bevatten.

Het is merkwaardig, ik geloof niet dat dit tot nu toe is waargenomen dat landen individuen hebben gekozen die er niet teveel op lijken. Men denkt bijvoorbeeld dat Engeland Dr. Johnson als vertegenwoordiger zou hebben gekozen; maar nee, Engeland heeft Shakespeare gekozen en Shakespeare is, laten we zeggen, de minst Engelse van Engelse schrijvers. Het typische aan Engeland is het understatement, dat wil zeggen iets minder over dingen. In plaats daarvan neigde Shakespeare naar hyperbool in de metafoor, en het zou ons niet verbazen als Shakespeare bijvoorbeeld Italiaans of Joods was geweest.

Een ander geval is dat van Duitsland; een bewonderenswaardig land, zo gemakkelijk fanatiek, kiest precies een tolerante man, die geen fan is, en niet teveel geeft om het concept van het thuisland; Kies Goethe Duitsland wordt vertegenwoordigd door Goethe.

In Frankrijk is geen auteur gekozen, maar Hugo neigt ernaar. Natuurlijk heb ik een grote bewondering voor Hugo, maar Hugo is niet typisch Frans. Hugo is een buitenlander in Frankrijk; Hugo, met deze geweldige versieringen, met deze enorme metaforen, is niet typisch voor Frankrijk.

Een ander, nog merkwaardiger geval is dat van Spanje. Spanje zou vertegenwoordigd kunnen zijn door Lope, door Calderón, door Quevedo. Nou nee. Spanje wordt vertegenwoordigd door Miguel de Cervantes. Cervantes is een hedendaagse man van de Inquisitie, maar hij is tolerant, hij is een man die noch de deugden noch de Spaanse ondeugden heeft.

Het is alsof elk land denkt dat het moet worden vertegenwoordigd door iemand anders, door iemand die een beetje kan zijn, een soort remedie, een soort triaca, een soort contraveneno van zijn gebreken. We hadden de Facundo de Sarmiento kunnen kiezen, wat ons boek is, maar nee; wij, met onze militaire geschiedenis, onze zwaardgeschiedenis, hebben als boek de kroniek van een deserteur gekozen, we hebben de Martín Fierro gekozen, die, hoewel het het verdient om als boek te worden gekozen, denkt hoe onze geschiedenis wordt vertegenwoordigd door een deserteur van de verovering van de woestijn? Het is echter zo; alsof elk land die behoefte voelde.

Zoveel schrijvers hebben zo briljant over het boek geschreven. Ik wil naar enkele verwijzen. Eerst zal ik verwijzen naar Montaigne, die een van zijn essays aan het boek wijdt. In dat essay staat een gedenkwaardige zin: ik doe niets zonder vreugde. Montaigne wijst erop dat het concept van verplichte lectuur een vals concept is. Hij zegt dat als hij een moeilijke passage in een boek vindt, hij die achterlaat; omdat hij een vorm van geluk ziet bij het lezen.

Ik herinner me dat een overzicht van wat schilderen vele jaren geleden werd gedaan. Ze vroegen mijn zus Norah en antwoordden dat schilderen de kunst is om vreugde te geven met vormen en kleuren. Ik zou zeggen dat literatuur ook een vorm van vreugde is. Als we iets met moeite lezen, heeft de auteur gefaald. Daarom ben ik van mening dat een schrijver als Joyce in wezen heeft gefaald, omdat zijn werk een inspanning vereist.

Een boek zou geen inspanning moeten vergen, geluk zou geen inspanning moeten vergen. Ik denk dat Montaigne gelijk heeft. Maak vervolgens een lijst van de auteurs die je leuk vindt. Hij citeert Virgil, zegt dat hij de Geórgicas verkiest boven de Aeneid ; Ik geef de voorkeur aan de Aeneid, maar dat heeft er niets mee te maken. Montaigne spreekt over boeken met passie, maar zegt dat hoewel boeken een geluk zijn, ze toch een loom plezier zijn.

Emerson spreekt het tegen, het is het andere grote werk over boeken dat bestaat. Tijdens die conferentie zegt Emerson dat een bibliotheek een soort magisch kabinet is. In dat kabinet zijn de beste geesten van de mensheid opgetogen, maar ze wachten op ons woord om uit hun domheid te komen. We moeten het boek openen en dan worden ze wakker. Hij zegt dat we kunnen rekenen op het gezelschap van de beste mannen die de mensheid heeft voortgebracht, maar dat we niet naar hen op zoek zijn en liever opmerkingen, kritiek lezen en niet gaan naar wat ze zeggen.

Ik ben twintig jaar hoogleraar Engelse literatuur geweest aan de Faculteit der Wijsbegeerte en Brieven van de Universiteit van Buenos Aires. Ik heb mijn studenten altijd verteld om weinig bibliografie te hebben, niet om kritiek te lezen, om boeken direct te lezen; Ze zullen misschien weinig begrijpen, maar ze zullen altijd genieten en iemands stem horen. Ik zou zeggen dat het belangrijkste van een auteur zijn intonatie is, het belangrijkste in een boek is de stem van de auteur, die stem die tot ons komt.

Ik heb een deel van mijn leven aan brieven gewijd, en ik geloof dat lezen een manier van geluk is; Een andere vorm van klein geluk is poëtische creatie, of wat we creatie noemen, wat een mengeling is van vergeetachtigheid en herinnering aan wat we hebben gelezen.

Emerson is het met Montaigne eens dat we alleen moeten lezen wat we leuk vinden, dat een boek een vorm van geluk moet zijn. We zijn de teksten zoveel verschuldigd. Ik heb meer geprobeerd te herlezen dan te lezen, ik denk dat herlezen belangrijker is dan lezen, behalve dat je moet herlezen om te herlezen. Ik heb die boekencultus. Ik kan het zeggen op een manier die misschien zielig lijkt en ik wil niet dat het zielig is; Ik wil dat het als een vertrouwen is dat ik ieder van jullie maak; niet iedereen, maar iedereen, want iedereen is een abstractie en iedereen is waar.

Ik blijf spelen om niet blind te zijn, ik blijf boeken kopen, ik blijf mijn huis vullen met boeken. De andere dagen gaven ze me een editie uit 1966 van de Encyclopedia of Brokhause. Ik voelde de aanwezigheid van dat boek in mijn huis, ik voelde het als een soort geluk. Er waren tweeëntwintig delen met een gotische letter die ik niet kan lezen, met de kaarten en gravures die ik niet kan zien; en toch was het boek daar. Ik voelde me als een vriendelijke gravitatie van het boek. Ik denk dat het boek een van de mogelijkheden van geluk is die mannen hebben.

Er is sprake van het verdwijnen van het boek; Ik denk dat het onmogelijk is. Er zal gezegd worden: welk verschil kan er zijn tussen een boek en een krant of een schijf. Het verschil is dat een krant wordt gelezen voor vergetelheid, een record wordt ook gehoord voor vergetelheid, is iets mechanisch en daarom frivool. Een boek wordt gelezen ter herinnering.

Het concept van een heilig boek, van de Koran of van de Bijbel, of van de Veda's waarin ook wordt uitgedrukt dat de Veda's de wereld scheppen, is misschien voorbij, maar het boek heeft nog steeds een zekere heiligheid die we moeten proberen niet te verliezen. Een boek nemen en openen houdt de mogelijkheid van esthetische feiten. Welke woorden liggen er in een boek? Wat zijn die dode symbolen? Niets absoluut. Wat is een boek als we het niet openen? Het is gewoon een kubus van papier en leer, met bladeren; maar als we het lezen, gebeurt er iets vreemds, ik denk dat het elke keer verandert.

Heraclitus zei (ik heb het te vaak herhaald) dat niemand twee keer naar dezelfde rivier komt. Niemand gaat twee keer naar dezelfde rivier omdat de wateren veranderen, maar het meest verschrikkelijke is dat we niet minder vloeibaar zijn dan de rivier. Elke keer als we een boek lezen, is het boek veranderd, de connotatie van woorden is een andere. Bovendien zijn de boeken geladen met het verleden.

Ik heb tegen kritiek gesproken en ik ga mezelf verachten (maar wat maakt het uit me te vertellen). Hamlet is niet bepaald de Hamlet die Shakespeare in het begin van de zeventiende eeuw bedacht, Hamlet is de Hamlet van Coleridge, Goethe en Bradley. Hamlet is herboren. Hetzelfde geldt voor Don Quichot . Hetzelfde gebeurt met Lugones en Martínez Estrada, Martín Fierro is niet hetzelfde. Lezers hebben het boek verrijkt.

Als we een oud boek lezen, is het alsof we alle tijd lezen die is verstreken sinds de dag waarop het werd geschreven en wij. Daarom is het handig om het boek cultus te houden. Het boek kan vol typefouten zijn, we zijn het misschien niet eens met de meningen van de auteur, maar het heeft nog steeds iets heiligs, iets goddelijks, niet met bijgelovig respect, maar met de wens om geluk te vinden, wijsheid te vinden.

Dat is wat ik je vandaag wilde vertellen.


II

Er zijn mensen die zich geen wereld zonder vogels kunnen voorstellen; er zijn mensen die zich geen wereld zonder water kunnen voorstellen; Wat mij betreft kan ik me geen wereld zonder boeken voorstellen. Door de geschiedenis heen heeft de mens eindeloze instrumenten gedroomd en gesmeed. Hij heeft de sleutel gemaakt, een metalen staaf waarmee iemand een groot paleis kan binnendringen. Hij heeft het zwaard en de ploeg gemaakt, verlengstukken van de arm van de man die ze gebruikt. Hij heeft het boek gemaakt, dat een seculiere uitbreiding is van zijn verbeelding en zijn geheugen.

Vanuit de Veda's en de Bijbels hebben we het begrip heilige boeken omarmd. In zekere zin is elk boek dat. Op de eerste pagina's van Don Quichot liet Cervantes geschreven achter dat hij elk stuk gedrukt papier dat hij op straat vond verzamelde en las. Elke rol die een woord bevat, is de boodschap die een menselijke geest naar een andere geest stuurt. Zoals altijd kan de onstabiele en kostbare wereld verloren gaan. Alleen boeken die de beste herinnering aan onze soort zijn, kunnen hem redden. Hugo schreef dat elke bibliotheek een daad van geloof is; Emerson, dat is een kast waar de beste gedachten van de beste worden bewaard; Carlyle, dat de beste universiteit van onze tijd wordt gevormd door een reeks boeken. De Saksen en de Scandinaviërs waren zo verbaasd over de teksten dat ze de naam runen kregen, dat wil zeggen mysteries, gefluister.

Ondanks mijn herhaalde reizen, ben ik een bescheiden Alonso Quijano die geen Don Quichot heeft durven te zijn en dezelfde oude fabels blijft weven en weven. Ik weet niet of er een ander leven is; als er een andere is, zou ik willen dat de boeken die ik onder de maan heb gelezen met dezelfde covers en dezelfde illustraties, misschien met dezelfde errata, en de boeken die de toekomst nog voor me in petto hebben, in de omhulling wachten.

Van de verschillende literaire genres zijn de catalogus en de encyclopedie degene die me het meest bevalt. Ze lijden trouwens niet aan ijdelheid. Ze zijn anoniem als stenen kathedralen en als royale tuinen.

***

Voor geïnteresseerde lezers werden deze en de andere vier conferenties verzameld in het boek Borges oral, oorspronkelijk gepubliceerd in 1979 en later in andere edities.

Zoek in deze link het gedeelte Surfpyjama's gewijd aan boeken.

Omslagafbeelding: Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2014)