'The distortion' van Rafael Toriz: tropische antropologie en zelffictie (REVIEW)

Toriz verhandelt zijn jeugd en ruilt zijn geheugen in voor een paar munten, maar hij laat ze stralen als kristallen in de woestijnzon

Voor de schrijver, vooral voor de verteller, is geheugen de grondstof. Je zou zelfs kunnen zeggen dat herinnering de essentie van de mens is. St. Augustinus troonde haar al als de geest zelf, de zetel van de ziel. Rafael Toriz, in een huidige versie van het genre dat de heilige van Hippo inhuldigde, zegt: "Ik ben een man voor zover ik me herinner." Voor Toriz is geheugen echter geen essentie, het is een puur bestaan ​​dat "in een maalstroom van onmiddellijkheid" stroomt, een vloedgolf van viskeuze streken die worden gepresenteerd zonder het zalige anker van ideeën en universele steun, omdat we 'wezens aan het werk zijn' zwart. " Het geheugen is tamelijk vloeibaar en inconsistent, het is onderworpen aan onze verlangens en zwakheden: het is vervormd. De realiteit is dus voor Toriz, vervorming en dit is de licentie die de schrijver neemt: mensenhandel met geheugen - met die amorfe aard die hij is - om een ​​realiteit te presenteren die orde, betekenis heeft en die ons soms inspireert om te geloven dat het leven het verdient te worden geleefd met een zeker enthousiasme. Pimp van zichzelf, terwijl hij de mezcalina van de anderen neemt, schrijft de schrijver een vals verhaal over een graf dat desalniettemin soms met meer waarheid schijnt dan de echte wereld.

Distortion (2019, Penguin Random House) is de tekst waarin Toriz net een genre heeft gerijpt waarmee hij al lang flirtte - autofictie of, met behulp van de Pessoa-term, "autopsie" - en ook zijn fundamentele idee heeft gevestigd : tropische antropologie. Eigenlijk hebben alle schrijvers maar één idee en al hun pogingen zijn rodeo's die het unieke thema sieren of verfijnen. Toriz weet met Pessoa dat de schrijver een voorwendsel is. De verteller handelt met zijn eigen leven, handelt met zijn jeugd, knijpt zijn intimiteit met een paar woorden waarin de vitale lymfe geconcentreerd is; hij is een slachtoffer van die irrationele impuls om "de woede die het bewoont" te externaliseren. "Kunst is magie bevrijd van de leugen van het ware, " zei Adorno memorabel. Zelffictie is de herinnering die wordt losgelaten omdat ze waar moet zijn. Al die wezens waar men niet was, de Napoleons waarvan Pessoa droomde, liggend, de Taag in de schemering in de gaten houdend, of de kleine mannen die met tegenzin ons bewonen, kunnen, via getransfigureerde herinnering, een bepaalde dosis onomkeerbare kracht bereiken, een bepaalde verlossing, belast een bepaald gevoel en handel soms in op de wereld, laat een vrouw glimlachen, iets wat ze nooit deden. Benjamin merkte al op dat literatuur de belangrijkste vorm van telepathie is.

Als het een eervolle taak is om over iemands eigen leven te schrijven, is het nog erger om over iemands eigen schrijven te schrijven, de pedante horror van zelfreferentieel bewustzijn. "Er is geen buiten de tekst", roepen de Franse stemmen. Maar Toriz komt goed naar voren, omdat hij handelt vanuit de "mentale kampioen" en in staat is om, net als de andere Marx, te zeggen dat als ze zijn principes niet leuk vinden, het niet uitmaakt, hij anderen heeft. Hij heeft “chili, zoet en boter.” Lachen om zichzelf wordt gedaan door een bekwame en vriendelijke huurling. Dat is het geheim van de showman (of de schrijver als barman, Toriz bereidt tropische drankjes in de lobby ). uitkleden, maar degene die zich uitkleed met kunst en vertrouwen uiteindelijk genereert bewondering en empathie, verder dan of hij een mooie figuur is of niet .

Niets is waar; Alles is toegestaan, het is de esoterische leer van Hassan-i-Sabbah hasj-rokers in het kasteel van Alamut, en de chaotische en anti-katholieke oorlogskreet van onze tijd ingehuldigd door Nietzsche. In deze orgiastische morele woestijn, waarin je kunt dansen op een nihilistisch ritme, met melancholie of verlatenheid, waar niets waar is, is 'literatuur een van de edelste vormen van misleiding'. Binnen de onontkoombare zelfzucht van de schrijver die met zijn herinneringen omgaat, is er tenminste de verzwakking van de momenten die het zonlicht laten passeren als kristallen. Geen filosoof kan het intrinsieke verlangen om zich te omringen met schoonheid, de telos van eros, doden. De enige religie die nooit kan worden afvallig is die van schoonheid, de laatste sintels - en misschien ook de eerste vonk - in het vuur van religie. Of het nu in de lupanar of in de metselaar is, in de smerige kelder van ellende zelf, in de empirische azuur van liefde of in het adytum van maagdelijk geweten, er kan altijd een zandkorrel verschijnen, althans voor degenen die opletten Het schijnt met een goddelijk licht. Voor Toriz is deze schoonheid niet de 'pracht van de waarheid' of het beeld van een eeuwige realiteit, maar is het de pure hitte van de huid. "Het diepst is de huid, " zei Deleuze, en dat is het motto van de tropische antropologie van Toriz. Een ontologie van de opperhuid . Een schrift dat niet streeft naar kennis of macht, maar naar plezier. Niet de zon van het goede, maar de gouden huid van de beste.

"Een bevel van de Heer ... leer eerst dansen voordat je schrijft." Je kunt alleen geloven in een god die weet hoe te dansen en je kunt alleen van een schrijver houden die ritme heeft. Degene die danst, zegt Nietzsche, draagt ​​"de oren aan de voeten" en degene die schrijft, misschien zou Toriz het goedkeuren, draagt ​​de tong op de huid (of brengt hij de tong op de huid?). Het is poëzie de oorspronkelijke taal, de mondelinge taal, de taal die nog steeds macht en efficiëntie heeft (hoewel we te laat zijn, zoals Hölderlin zegt). Elke schrijver leeft in de schaduw van de dichter, il miglior fabbro, en elk woord streeft naar het ritme, naar het aantal poëzie. Hoewel Toriz de dichters gedeeltelijk opvult, stelt hij zichzelf bloot met overduidelijke obsceniteit en kruist hij zijn tekst met enkele verzen. Hij accepteert zijn muzikale mislukking, maar hij weet dat het sommige verloren muziek is die hem een ​​bepaalde seksuele honing heeft verdiend. En elders erkent hij dat dichters niet meer bestaan ​​of dat ze zijn als vogels die over de gletsjertoppen van de Himalaya vliegen. Als Bach, die God is, zijn deze kunstenaars de enige die boven vervorming uitstijgen en ons wat hemelstralen van bovenaf sturen. Ze zijn als de achtergrondstraling van het universum. De schrijver, vertelt hij ons wanneer hij zich een aflevering van zijn puberteit herinnert, wordt "geleid door het gemurmel van een onzichtbare rivier en de liederen van zoveel vogels als sterren aan de hemel."

Toriz streeft naar muziek en zijn geur wordt gewaardeerd voor de populaire uitdrukking, voor de succulentie van de taal; Jaag op het woord rijk, op de smakelijke manier. Eigenaar van een edelmoedige loquacity, maar ook genegenheid voor de laconieke zin, schraagt ​​zichzelf als een stylist; geen kostbaar, intrinsieker dan elegant, maar die, in zijn moed, erin slaagt de poriën te openen voor de schoonheid van de wereld - lux et voluptas - of althans voor dat glinsterende zegel van intelligentie dat humor is. Wanneer hij wordt aangeworven door de Mason Xalapeños aanvaardt hij de uitnodiging omdat hij begrijpt dat het een club is voor het lezen van zeldzame boeken. En wanneer het wordt ingediend door de grootmeester van de lodge, heeft een melaatse van de eerste die de zaken van de Architect of the Universe draagt ​​die betrekking heeft op die hoek van Veracruz, al gehurkt, met behulp van een middeleeuws schort, de onweerlegbare epiphany dat het universum is een grap, een tragedie die later wordt onthuld als een farce. Zijn vrienden bespioneren hem achter een gordijn en de vrijmetselaars zijn met hun trillingsarme theosofie slechts 'metafysische metselaars'. In een koffieveld, de mist oversteken en in de apotheose van de eerste cannabis, ziet de schrijver het archetypische groen, het universele groen, het groen van Plato en García Lorca en opent een doorgang "naar mythische plaatsen waar ze elkaar ontmoeten de chanaques. " De groteske essentie van sublieme hoogte en churrigueresque achtergrond ... zoals hij zegt over zijn peetvader Pitol, is Toriz niet bang dat vulgariteit in de scène zal doorbreken. Het maakt niet uit, of zolang je ritme hebt of je kunt pitore agusto.

Ik deel Toriz's metafysische visie niet (en materialisme is een metafysica), maar in zijn proza ​​wordt een zekere helderheid van bewustzijn gevoeld, en het maakt niet uit of dit de blinde dans van de moleculen is of het idee van goddelijkheid in de wereld, de geest in de tijd. De houding van de filosoof is ook die van de dichter, de bewondering voor het mysterie van het bestaan ​​( thaumazein ). En nu zien we dat ook de tropische antropoloog, die mysteries wil ontdekken, sterren begraven in de huid observeren, de grote muzikale vagina ontdekt. De uitdrukking van Thales 'alle dingen zitten vol met goden', geeft een materialistische en vooral immanentistische lezing toe. Wat er in elk geval toe doet, is dat er vuur en openbaringen zijn in de stenen, in het tastbare, in de huid.

Ik heb gezegd dat Toriz zich niet schaamt om zijn ervaring te verzinnen. Ik heb ook gezegd dat zijn positie die van vandaag is in de seculiere samenleving, waar niets heilig is, maar toch - en achter het hedonisme en cynisme en de ironische afstand van de schrijver - er iets is dat een bijna mystieke waarde lijkt te hebben absoluut. Een soort tederheid, de substantie waarin Bildungsroman staat, het enige dat de kindertijd overstijgt naar de volwassen figuur. Een tederheid die verloren gaat in de kindertijd en weer verschijnt in erotische liefde, maar wordt verward met wellust. En dat is de vervorming, en dat is de duidelijkheid : dat plezier en liefde en goed worden niet meer te onderscheiden.

In de laatste passage - die noodzakelijkerwijs kindertijd is - wordt een werk weergegeven. Een metamorfose vindt plaats in een wereld van schuim en fantasie. De leeuw, de dapperste van dieren en een kleine zon, wil de maan verleiden, de mooiste van de hemelse vrouwen. Vet zoals het is, fixeert de leeuw zijn manen als stralen en doet zich voor als de zon. In de ijver van de nacht verwart de maan hem met haar man en bedriegt zo de enorme zon met een junglebeest. Verleiding is per definitie bedrog, maar wat is beter dan vreugde, dan het bereiken van de maan laten zakken met een sluipend lied? Dat, denk ik, is wat de schrijver ambieert.

Twitter van de auteur: @alepholo