'Deadly transport': de metrobus

Tweede deel van de reeks verhalen in het stadsvervoer in Mexico-Stad

Cástulo, op 31 oktober, wordt 80, gediagnosticeerd met botkanker, na een pijnlijke chemotherapie en bestraling die hem hielp lichamelijk lijden te verlengen. Hij werd aan zijn lot overgelaten. Bijna doof met een intens en permanent oorsuizen, met acht tanden en een enkele tand, met versleten menisci en opgeblazen diverticula zoals bandchips; smeekte hij, smeekte iemand om medelijden met hem te hebben en een einde te maken aan zijn leven.

Maar Cástulo was alleen. Hij was 20 jaar weduwe geweest, toen zijn vrouw, 62, Adriana, die heel mooi was als jonge vrouw en die werkte als verpleegster in een ziekenhuis voor gehandicapte kinderen, werd overreden door de metrobus toen ze de tortilla's ging kopen. Haar enige dochter ging 40 jaar in de staat Californië wonen, op de vlucht voor een jaloerse man die haar met de dood bedreigde. Cástulo was al moe en moe van het doen van preludes in de verschillende ziekenhuizen van de sociale zekerheid, om studies uit te voeren en medicijnen te ontvangen die de botpijn nauwelijks applaudisseerden.

Die middag van 28 oktober, een regenachtige en vervuilde zondag, nadat hij twee voetbalwedstrijden had bekeken, besloot hij dat hij niet alleen wilde sterven in zijn kleine appartement in de wijk Santa María la Ribera, hij was armer dan een metselaarrat, hij leefde van het zeer slechte pensioen dat hij op 65-jarige leeftijd ontving, na 40 jaar rijden in een Pepsi Cola-frisdrankwagen. De regering van Mexico-Stad verleende hem het voorrecht om gratis te reizen in de metrobus, waarop alle volwassenen ouder dan 73 jaar recht hadden, de vrachtwagen die van de ene naar de andere kant op Insurgentes Avenue reed. Dat wil zeggen, van de uitgang naar Pachuca tot de uitgang naar Cuernavaca, die dagelijks duizenden mensen in bossen vervoerde, geperst als in een blikje sardientjes, op een route van meer dan 20 kilometer.

Cástulo, die dit transport niet gebruikte, vergat niet dat hij zijn vrouw verpletterde, omdat hij op zijn leeftijd bijna zijn huis niet verliet, dat hij niet naar de supermarkt ging, dat hij de Insurgentes Avenue overstak om iets te eten te kopen en een drankje te nemen taxi om naar de Sociale Zekerheid kliniek te gaan, besloot dat hij elke avond om 10 uur in de metrobus op het Chopo-station zou stappen, een paar blokken van zijn huis, die voor hem erg lang waren, naar het Perisur-station en terug naar Chopo .

Als niemand hem zou strippen, als niemand om zijn bestaan ​​zou geven, zou hij een activiteit bieden zodat iedereen, voor nu de passagiers van de metrobus, erachter zou komen dat Cástulo Castaños leefde, zelfs al was het niet voor een lange tijd, en hij wilde de wereld wist het.

Hij bereidde zijn havermout, die zijn vrouw hem opdroeg als een dieet, zijn koffie, hij jamde de vanilleschelp met boter en jam en ging op zijn reposetstoel zitten, nam de afstandsbediening van de televisie, stemde het kanaal af dat elke zondagavond Hij projecteerde het programma van Armando Manzanero en zijn gasten, zong romantische liedjes die Cástulo uit het hoofd kende en zong ze in koor samen met de Yucataanse muzikant. Zoals altijd viel hij in slaap voor de televisie en droomde van zijn vrouw Adriana en zijn dochter Gertrudis.

Op maandag 29 oktober daagde het fris op, maar zonder koud te zijn realiseerde Cástulo zich dat de luier droog was, een omstandigheid die hij leuk vond, bijna altijd geplast tijdens de nacht en doodsbang voor doodsbang. Hij ging onder de douche en het hete water troostte zijn lichaam, hij voelde een aangenaam gevoel aan het ruggenmerg, getroffen door kanker die het skelet ondermijnde. Toen hij klaar was met baden, passeerde hij de handdoek en keek in de spiegel naar zijn smerige figuur, duwde zijn shirt en trok zijn broek aan, ging op het toilet zitten om zijn sokken aan te trekken, verliet de badkamer en trok zijn shirt aan, de versleten zwarte broek, op rubberen zoolschoenen, ging naar de keuken om koffie en bonen te verwarmen. Op de kleine tafel van formica legde de kop en het bord, zette de radio aan om naar het ochtendnieuws te luisteren in de stem van Carmen Aristegui. Hij volgde haar al meer dan 30 jaar vurig. Hij had ontbijt met een kom en een rode saus van boom chili. Hij nam zijn heilige voedsel mee, nam de afwas in de gootsteen en bereidde ze voor met Spartaanse discipline. Hij droogde zijn handen en keerde terug naar zijn woonkamer om naar de radio te blijven luisteren. Toen Aristegui klaar was met het geven van een realiteitsrelatie, nam hij zijn wandelstok om naar de kiosk op de hoek te gaan om La Jornada te kopen. De journalist begroette hem respectvol met een "Don Castulito", gaf de krant in zijn hand in ruil voor een munt van 10 peso. Hij keerde terug naar zijn appartement en schonk meer koffie in zijn kopje en bekeek de voorpagina met een blik: de Popocatepetl gooide grote fumarolen. Die dag was het niet zijn beurt om naar de kliniek te gaan, naar het consultatiebureau voor kanker in de oncologie, in Cuauhtémoc Avenue. Hij las de krant van begin tot eind en bezweek voor de droom.

Hij werd om 6 uur 's middags wakker, hij werd aangespoord kamille thee te drinken en een banaan te verslinden. Ondanks zijn leeftijd voelde hij zich een beetje nerveus omdat hij dacht dat hij om 10 uur 's nachts zou vertrekken om in de metrobus te reizen. Het was een proactieve nervositeit. Voor een onbekende impuls in hem vond hij het belangrijk om zich elegant te kleden voor zijn "date" met de metrobus. Dus trok hij een van de twee pakken aan die hij in zijn kledingkast had, knoopte een rode stropdas vast, stofde een oude hoed af en greep de houten stok die zijn vader hem gaf. Het leek erop dat hij een feest of een zeer belangrijke gebeurtenis zou bijwonen, zoals wanneer hij de gouden medaille kreeg voor het 40 jaar rijden met de vrachtwagen.

Hij ging de straat op, een aangename wind blies, hij liep met spaarzaamheid, Don Cástulo de elegante. Hij stak stapsgewijs de Insurgentes Avenue over, toen het verkeerslicht brandde, bereikte hij de nok waar het perron van het Chopo-station van de metrobus werd gebouwd. Bij de tourniquet stopte hij voor de waakzame politieman en toonde zijn oudere geloofsbrieven. De politieman glimlachte wrang, het was niet eens nodig om naar de geloofsbrieven te kijken, want het was meer dan duidelijk dat hij de leeftijd had om de metrobus gratis te gebruiken. Hij ging het perron op en observeerde op een van de muren een kaart van de route van noord naar zuid; Hij vond het Perisur-station en besloot dat hij zijn reis naar dat station zou maken.

De vrachtwagen waarschuwde voor zijn aankomst met een acuut geklik, opende zijn elektrische deuren die het alarm afgingen dat waarschuwde dat ze over 30 seconden weer zouden sluiten. De beweging was zo snel dat Cástulo aarzelde en niet in de bus kon stappen. Hij bevroor zonder te weten wat hij moest doen. Hij wendde zich tot de politie om zijn steun te vragen, hij vertelde hem dat hij zijn baan niet kon verlaten. Hij keerde terug om op de volgende te wachten. Hij hoorde het acute geluid weer, keek naar buiten en zag het ongeveer 20 meter verderop komen. Hij was bang om naar de leegte te kijken, hij bleef bewegingloos. De ijzeren hulk arriveerde, opende de elektrische deur die alarm sloeg, omdat er geen passagiers naar beneden kwamen, Castulo moedte en stak zijn rechterbeen naar voren om de vrachtwagen te bestijgen; Vanwege zijn traagheid paste het niet in het lichaam en gaf het de voorkeur aan reculariseren en op het platform blijven. Hij stond op het punt zich terug te trekken en het avontuur op te geven ... toen de volgende vrachtwagen naderde, nam de politieman hem bij de arm, opende de deur van de metrobus en hielp hem binnen voordat de deur werd gesloten.

Op dat moment, om 10 uur, was de vrachtwagen half leeg, dus Cástulo koos de achterbank bij het raam, ging zitten en zag een klein televisiescherm dat een groep vrouwen projecteerde die sensueel een reggaeton dansten. Cástulo kende de stad met zijn ogen dicht, na 40 jaar rijden in een bestelwagen voor frisdrank. Toen de vrachtwagen stopte bij het station van de Reformatie, kwam een ​​mooie jonge vrouw die een stomende, bijna transparante jurk droeg die de prachtige lichaamsvormen kon binnengaan. Hij ging naast Cástulo zitten en toonde grote nervositeit en draaide zich om. Toen de bus stopte bij het Nuevo Leon-station, stond het meisje op van haar stoel en liep naar de deur, het leek alsof ze zou uitstappen, maar ze bekeerde zich en keerde terug naar haar stoel. Castulo keek geïntrigeerd door haar gebaren. Onverwacht begon het meisje te huilen, haalde een zakdoek uit haar tas en bracht het naar haar gezicht, beschaamd om haar te zien, draaide Cástulo haar gezicht naar het raam. Het meisje bleef echter huilen tot aan het station Doctor Galvez, op weg naar San Angel, waar ze afdaalde. Het was onvermijdelijk dat Cástulo zich omdraaide om het meisje te zien dat op het platform stond. De deuren gingen dicht en vervolgden hun reis, Cástulo, zonder de situatie te begrijpen, was diep bedroefd. Toen de metrobus aankwam op het station van Perisur, daalde deze haastig af vanwege het momentum van de deur. Bijna onmiddellijk arriveerde de hulk in de tegenovergestelde richting, stapte op en ging zitten, bleef geabsorbeerd op de terugreis, met het beeld van de mooie jonge dame huilend. Hij keerde terug naar het Chopo-station, stapte om ongeveer 12 uur uit en stap voor stap kwam hij aan bij zijn appartement. Hij zocht een notitieboekje en een potlood en deed iets wat hij in zijn 79 jaar nog nooit had gedaan: hij schreef een gedicht:

Verdrietig meisje

Je tranen zijn schoon

De zorgen van de wereld.

Ik weet niet wie je bent

Maar ik hou van je

Niet huilen, het is het niet waard

Je hebt onder die tranen

De mooiste ogen die ik heb gezien.

Ik denk dat je naam "Dolores" is

Omdat je de meest pijnlijke vrouw bent.

In de nacht van de volgende dag ging Cástulo zijn afspraak met het lot tegemoet. Hij stapte in Chopo in de metrobus, de politieagent hielp hem opnieuw de vrachtwagen te beklimmen. Op dat moment was de vrachtwagen vol, een jonge man gaf hem de stoel, Cástulo was opgewonden om het meisje weer te zien, zijn "Dolores". Maar het duurde niet langer dan 5 minuten voordat hij diep in slaap viel. Pas toen de metrobus aankwam bij het laatste station, El Caminero, werd hij wakker van het geschreeuw van de bestuurder. Totaal verward en gedesoriënteerd stond hij op het platform, een politieagent naderde hem en gaf aan dat hij de bus terug moest nemen. Hij gehoorzaamde het naar de letter. De hele reis verlangde ernaar het meisje te zien, maar verscheen nooit. Reeds in zijn appartement vestigde zich iets depressief en neerslachtigs op de bank om tv te kijken en viel in slaap.

De volgende nacht keerde Cástulo terug naar de metrobus in de hoop de jonge vrouw te zien. Hij zat in het laatste gedeelte, hij was de enige passagier. Op het station van Insurgentes ging de deur open en het meisje kwam binnen met haar stomende jurk, met een grote halslijn die haar onstuimige borsten en haar apolische benen liet zien, draaide zich om om Cástulo te zien, glimlachte naar haar en ging zitten in de stoel van vooraan Op Poliforum station klom een ​​jongen met zijn haar in een paardenstaart, het meisje stond op en gaf haar een knuffel en een kus op de mond, het sabroseo-ritueel begon. Hij zette haar op haar benen, tilde haar jurk op tot haar middel, Cástulo verborg dat ze de scène niet zag, maar ze genoot ervan, het meisje deed haar slipje niet aan, om vluchtige geslachtsgemeenschap te vergemakkelijken. De metrobus arriveerde op het station van Napels, twee dames kwamen binnen en onderbraken de jeugdwaanzin. Het kleine meisje Dolores? Hij staarde naar Cástulo en glimlachte hem nog eens toe. De vrachtwagen arriveerde op het Parque Hundido-station en de jonge geliefden stapten uit. Op het perron nam het meisje met haar rechterhand afscheid van Cástulo. Hij voltooide de nachttournee en keerde tevreden en echt jaloers terug naar zijn appartement. Hij pakte het notitieboekje en schreef: Dolores, je bent mijn geluk. Ik hou van je

Op 31 oktober werd Cástulo 80, hij werd angstig wakker, ging naar de hoek om de krant te kopen en vertelde de journalist dat hij 80 jaar oud was. Uit respect voor zijn oude dag knuffelde hij hem niet, maar hij schudde handen en feliciteerde hem met een anjer. Hij ging naar de winkel en kocht een Coca-Cola. Hij ging naar de tamales-kraam en kocht er een van rajas en een andere van mol, keerde terug naar het appartement voor ontbijt. Hij stemde in op het nieuws van Carmen Aristegui terwijl hij eten at.

Hij voelde dat hij die dag het meisje, haar "Dolores", haar verjaardagscadeau weer zou zien. Na het ontbijt deed hij een dutje dat tot heel laat duurde. Toen hij wakker werd, zag hij de tijd en bereidde hij zich voor op zijn nachttour. Hij kleedde zich in een pak, pakte de hoed en de wandelstok. Stap voor stap ging hij naar het Chopo-metrobusstation. Zonder de hulp van de politieman stapte hij in de vrachtwagen. Zoals gewoonlijk zat hij achterin de hulksectie. In het station van Insurgentes, als de val van de lucht, ging het mooie meisje naar boven, die hem observeerde en naar hem knipoogde. Hij zat op een stoel bij de deur. Die nacht was hij gekleed in een spijkerbroek en een zwart leren jack, de jongen in de paardenstaart kwam het Poliforum-station binnen. Als magneten omhelsden en smolten ze tot een gepassioneerde kus. Ze gingen zitten en gingen verder met de sabroseo. Cástulo keek geamuseerd toe en hoorde het gefluister van jonge geliefden, toen de metrobus aankwam bij het station Colonia del Valle, de elektrische deuren opengingen en een man van in de veertig binnenkwam, met een beangstigend, woedend gezicht, stopte voor het paar liefdevol en begon tegen hen te schreeuwen:

"Je bent een hoer, een verdomde dochter, verrader, ontrouwe, verdomde hoer, ik ga je vermoorden!"

Het echtpaar omhelsde, erg bang, het onderwerp trok een pistool van 38 kaliber uit de taille van zijn broek, wees naar hen en bleef schreeuwen: "Je gaat dood als die teef en je bent ook de klootzak!"

Cástulo stond, zonder na te denken, op van zijn stoel en stond tussen de jonge geliefden en het onderwerp, toen hij plotseling de trekker overhaalde en hem in de borst schoot, in het hart van Cástulo, die op de vloer van de metrobus viel, stierf onmiddellijk, met een bloedvlek op de jas en het shirt.

Toen de vrachtwagen aankwam bij het volgende station, daalde Ciudad de los Deportes, het gewapende subject, de moordenaar snel af en rende het platform af tot hij de uitgang van het station bereikte en zichzelf verloor in een straat die de Insurgentes Avenue overstak. Schreeuwend vroeg het meisje de chauffeur om naar de plaats van het misdrijf te gaan. Deze stopte uit de cabine en kwam aan op de plaats waar het lichaam van Cástulo, toen hij het vreselijke tafereel overwoog, het platform verliet om de politie van het station te vragen snel te komen. Mensen kwamen dichterbij om te zien wat er was gebeurd. Er was Cástulo op de dag dat hij 80 werd, in zijn hart geschoten. De politieman begon het verhoor van het paar, als getuigen van de misdaad: "Hoe heet u mevrouw?", "Mijn naam is Dolores de la Reguera."

END

Lees het eerste deel: De parabus